Ο Μάνος Χατζιδάκις έφυγε από τη ζωή στις 15 Ιουνίου του 1994. Προσωπικά δεν είχα ακόμη γεννηθεί, ωστόσο αν ένα πράγμα μπορώ να καταλάβω από την πορεία του και την τόσο ενδιαφέρουσα ιστορία ζωής του, είναι ένα και μόνο πράγμα: Το πόσο ασυμβίβαστος χαρακτήρας ήταν. Σαν σήμερα, στις 17 Απριλίου του 1961 γίνεται ο πρώτος Έλληνας συνθέτης που βραβεύτηκε με Όσκαρ, για το «Καλύτερο κινηματογραφικό τραγούδι της χρονιάς».
«Μήπως βρίσκεται κάποιος κύριος Μάνος Χατζιδάκις στην αίθουσα;» ρώτησε ο παρουσιαστής και συνθέτης της κατηγορίας του καλύτερου κινηματογραφικού τραγουδιού, Steve Allen, αμέσως μετά την αναγγελία της σχετικά απρόσμενης νίκης των Παιδιών του Πειραιά.
«Φαντάζομαι πως δεν θα έρθει πριν από την Κυριακή» συμπλήρωσε και ο κωμικός Bob Hope και έσπευσε να γραπώσει το αγαλματίδιο, επαναλαμβάνοντας ένα στάνταρ αστείο του, καθώς η Ακαδημία δεν τον είχε προτείνει ποτέ για Όσκαρ.
Ούτε φωνή, ούτε ακρόαση: ο κορυφαίος Έλληνας συνθέτης δεν είχε καμία πρόθεση να παραστεί στην τελετή, υπακούοντας στη χρόνια απέχθειά του στις απονομές.